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забагрянел в артерии моей.
И близко торфяная кровь земли, – 

я узнала в ней заонежский вкус.

Напрасно я протягиваю связи между стихами и происше-
ствиями: вряд ли можно сказать, что с чем на самом деле 
связано, какой повод помог пролиться облаку, без слов но-
сящемуся в уме и ни к какому поводу на самом деле не от-
носящемуся. Кроме слов, кроме ритма, кроме смысла – что 
же остается? Что же томит, сжимается и расширяется, при-
ближается и удаляется, как облако сухой пыли, с каким-то 
сверхзвуковым свистом? Без чего жизнь кажется пустей пу-
стого? Иначе как «нечто новое» я не могу это назвать. 
Чтобы объяснить, какой смысл я связываю с этим «но-
вым» (потому что какого только с ним не связывают!), по-
зволю себе вкратце пересказать одно из «Размышлений о 
Св. Стигматах» (из «Цветиков» св. Франциска). 

Св. Франциск (которого часто называют «поэтом веры», 
как других – ее рыцарями, воинами, тружениками – и не 
только потому, что вокруг его слов и поступков кружатся 
Хариты и Улыбки, сопровождающие всякое совершен-
ное создание поэта: он показывает идеальный и непости-
жимый, взятый с земли на небеса образец поэтического 
творчества, где нет свободы без благоговения и трепета без 
свободы, кротость пылает, как огонь поедающий и нет вну-
треннего, которое не являлось бы в упоительной форме) 
рассказал своему «брату-овечке», о чем он разговаривал с 
небесным гостем. Ему сказали:

– Франциск, принеси мне жертву!
– Но у меня ничего нет, Господи!
– Поищи за пазухой (nel grembo).
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И он поискал и вынул золотой шар. Его просили второй 
раз, и третий раз – и второй и третий раз он вынимал и от-
давал золотые шары. Затем ему объяснили, что эти три зо-
лотые шара означали три его добродетели, о которых сам 
он в себе не знал.

Поскольку там, за пазухой, ничего не было – там не мог-
ло оказаться ничего нечудесного: и что чудеснее золотого 
шара? Вот это и кажется мне единственно новым. Таким 
новым и должен быть поэтический смысл. Напрасно дума-
ют, что поэзия собирает, или обобщает, или возвышает тот 
смысл, который есть и без нее в «реальности». Она дей-
ствует с другой стороны:

И на бушующее море
Льет примирительный елей.

Этого смысла в мире нет, он в мире нужен. Как раз потому, 
что его нет, потому что нечего вынуть из-за пазухи и пода-
рить. Мир дан, он дарован. Елей свой поэзия не берет из 
бушующего моря как «суть» этого моря, а дарует ему – как 
то, что в его сути присутствует в виде нехватки, как пред-
мета тоски и просьбы. О чем же оно тоскует и бушует? Как 
ни глупо и ни претенциозно это звучит – о безусловном 
бытии. О выдергивании жала небытия, болезненности 
движения, да всего, всего, что друг друга поглощает и вы-
тесняет. О том, чего не дано – и что может быть только да-
ровано.

Так, мне кажется, обстоит дело и с «выразителями народ-
ного духа», которые не столько обобщают и величествен-
но повторяют этот народный дух, сколько дарят ответ на 
его тоску. Пушкин выражает русское – но в том смысле, что 
подарен ему, а не другому, что на это бушующее море он 
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льет свой елей. Так же «выражает» он и русский язык, ко-
торого до него не было.

К чему этот бесконечно устарелый «народный дух»? 
Да к тому, что мне хочется хоть куда-нибудь удалиться от 
истории, которую я взялась рассказывать. Она подходит к 
неприятному моменту. Пастернак в «Охранной грамоте» 
замечательно объяснил, что, говоря правду, мы отстаем 
от жизни, она в этот момент уже в другом месте, чем наша 
правда о ней. Он жил в быстрое время, а наше угрожающе 
цепенеет. Тем не менее и в таком затишье лучше врать на-
перед. И, поскольку мне предстоит коснуться влюблен-
ности, раз уж я взялась докладывать об истории первых 
стихов, то лучше я вернусь к последнему отступлению и 
расскажу, что собственно подарил Пушкин «народному 
духу», как Петр – флот государству. 

Эту загадку разгадал Ф.И.Тютчев. Мне кажется, его раз-
гадка не вполне оценена.

Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет!..

Недооценка этого замечательного определения связа-
на с невнимательным разбором его синтаксиса. Здесь не 
говорится, что Пушкин был первым любимым поэтом, 
предметом первой любви. Присмотритесь: здесь прямо 
говорится, что он был самой этой любовью, состоянием 
любви; он был тем, что любит. Помните разговор Татьяны 
с няней о любви? Вот в некотором роде Россия до Пушки-
на любила, как няня. Этого – «Что любит без искусства, 
Послушная влеченью чувства, Что так доверчива она, Что 
от небес одарена Воображением мятежным, Умом и волею 
живой, И своенравной головой, И сердцем пламенным и 
нежным», – этого полного собрания свойств пушкинской 
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любви еще не бывало. Во всяком случае, никто про это не 
говорил. Говорили, что такое странная страсть, больше по-
хожая на болезнь, которую насылают в любовных загово-
рах, от которой сохнет Фрол Скобеев; что такое умиление 
Петра и Февронии и духовных стихов; что такое супруже-
ская верность и почтение; наконец, что такое «наука стра-
сти нежной» времен красных каблуков. Но это – 

Как Дездемона, избирает
Кумир для сердца своего – 

поставил в пример только Пушкин.
Как назвать такое свободное избрание? Где-то далеко за 

ним стоит странная влюбленность Бедного Рыцаря. Дезде-
мона у Пушкина только пример; десятью чертами подчер-
кну, что речь идет не о «новом отношении к женщине», 
это «новое отношение к жизни» – и к искусству прежде 
всего. Читатели Пушкина узнали предметы его вдохно-
вения как предметы для сердца своего, и первым из этих 
предметов стала красота, и новая здесь красота. 

Конечно, Пушкин сам не занимает всего пространства 
своего имени. Мало того, что на это имя мы списали и этим 
именем заслонили допушкинские и послепушкинские тру-
ды и находки и превратили Пушкина из одного из поэтов 
в поздно явившегося Орфея. К тому же, этим именем у нас 
называется нечто не бесформенное, но трудно определи-
мое: в самых разных местах, где нас касается живой восторг 
искусства, что-то движется в уме похожее на то, что в дру-
гом месте называлось «Пушкин» – первый поэт по любви, 
первый поэт любви, первая любовь, как сказал о нем поэт 
последней любви.

Поверьте, я говорю при этом не о Пушкине официоза 
и не о Пушкине нового благочестия – герое и учителе, се-
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рьезном, как Лермонтов, и более того – как Булгарин. Об-
ременять Пушкина такой серьезностью нехорошо, ничуть 
не лучше, чем делать прямо противоположное, как Абрам 
Терц. Со всей своей иронической и неиронической сти-
лизованностью Пушкин – может быть, самый искренний 
из наших поэтов (человеческая искренность есенинского 
рода – совсем другое дело). Ироничность Пушкина отно-
сится к области отношений «поэт – читатель»: это учти-
вость среди своих, где неприлично занудное досказывание 
и патетика, – и это замкнутость не то чтобы высокомерная, 
но оберегающая «эту дрянь» (как выражался о вдохнове-
нии Чарский) среди чужих – procul este, profani! прочь, не
посвящённые! В области же отношений с Музой Пушкин 
доверчив и благоговеен, как мало кто. Он, как почти никто, 
служит поэтическому внушению, и потому-то его слова не 
могут иметь вполне тех душеспасательных смыслов, кото-
рые хочет в них видеть и другим указать В.Непомнящий. 
Такие смыслы есть у тех, кто риторичен, хотя бы в лучшем 
смысле этого слова. Фокус любого пушкинского конкрет-
ного смысла – его необязательность (часто называемая 
«амбивалентностью» – Гершензон, Жолковский): но 
необязательность не сама по себе, а в сравнении с чем-
то действительно обязательным: с Поэзией – ангелом-
утешителем. Вдохновение и есть внутренняя тема самых 
разнотемных и самых «проблемных» его вещей, и поэто-
му не всё ли равно, в чем ее найти или во что ее свести? Где 
забыться праздною душой?

Или в кибитке кочевой...

Поэтому почти весь материал можно заимствовать из ино-
язычных авторов: ведь это готовые инструменты, тем быстрее 
можно начать игру, не отвлекаясь на их изобретение. И если 
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есть урок Пушкина («моим стихам, урокам наслажденья»), 
то урок этот состоит именно во вдохновении – которое в 
пушкинском случае является нам как жизнь и милосердие-
помилование, но особенно жизнь, оживленье, пробужденье 
от мертвого сна. «Душе настало пробужденье».

Заимствование материала (сюжетов, тем, даже сравнений и 
строфики) у Пушкина я неточно сравнила с игрой на гото-
вом инструменте. Это, скорее, импровизационная разра-
ботка готовой темы. Но заметим, такая готовая тема у Пуш-
кина не должна быть слишком широкоизвестной, опозна-
ваемой: не то чтобы «обвинят в плагиате», но слишком 
сильная тема берет на себя много внимания и позволяет 
нерадивому читателю пропустить мимо ушей все осталь-
ное, главное. Нужна тема как можно более нейтральная, 
прозрачная – из «вечных» или из очень случайных. По-
тому что это – тот кусок «прозы», «материи», без кото-
рого, к сожалению, не построишь искусства. К сожалению 
или к радости, впрочем. И Пушкин с его нетерпеливостью, 
с его «вдруг», «еще не – а уже», конечно, хочет как можно 
меньше задерживаться в прихожей «идей», «сюжетов», 
«ярких образов». Есть готовые, простые, многообещаю-
щие – и за дело. И рифмы легкие навстречу им бегут. 

Есть поэты противоположного склада, самый ясный 
из них – Велимир Хлебников (второй мой любимый рус-
ский поэт, между прочим): их вдохновение, генерирующие 
«идеи», «образы» с природной естественностью, кажет-
ся чудесно богатым. Хлебниковского склада поэтов чаще 
всего и называют гениальными: гениальность в них ощу-
тима как поражающая странность, как открытие или даже 
изобретение. В этом смысле Пушкин, может быть, и не ге-
ниален; он беден на изобретение конкретных новых смыс-
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лов и невиданных картин; он не обладает прирожденной 
странностью взгляда, т. е. какой-то не совсем человеческой 
точкой зрения. Я не меньше буду любить Пушкина, если 
узнаю, что весь его материал заимствован (как, например, 
один из его прелестнейших образов:

Слезы
С улыбкою мешаю, как апрель – 

из шекспировской Клеопатры). Тот, кто догадывается, ку-
да ведет вдохновение, понимает, что любой образ – повод, 
и не больше.

Он так же отнесся к бумаге,
как купол к пустым небесам.

Что это за пустые небеса, к которым можно как-то «от-
нестись» только после того, как глазу дадут дальнюю или 
ближнюю точку, кулису, объем – нечто не то? Боюсь, лю-
бители полноты и богатства, силы и яркости в искусстве не 
знают, о чем идет речь. Вообще-то никто не знает, но иные 
догадываются. Заимствуя, Пушкин возводит «чужой» 
материал с уровня арифметики на уровень алгебры, от 
единичной операции с цифрами – к алгебраической фор-
муле; он делает прозрачнее повод для самого вдохновения, 
которое возникает благодаря ему и вопреки ему, как жи-
вописная глубина – благодаря завесе и переднему плану и 
вопреки им. Глубокое вдохновение, как и глубокая жизнь, 
глубокий сон, имеет дело уже с тем, в чем нет образов, нет 
идей, нет… ничего нет по отдельности. Все целое. А та самая 
кулиса, купол, повод, из-за которых мы видим и узнаем та-
кое всеотсутствие, уточняет: все исцеленное. 

Я не хочу сказать, что Хлебников и любой поэт «откры-
вающего» склада не выходят в эту область. Они выходят 
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вот каким образом: их читатель становится поэтом на каж-
дом представленном им поводе.

Сквозь полет золотистого мячика, – 

и мы мгновенно строим ту же «воздушную громаду» 
(только что без слов), что в словах строит Пушкин на обра-
зе, скажем, Горация. Я не затем сравниваю эти два склада, 
чтобы один укорить другим. У нас думают, что сравнивать 
можно только для этого.

Среди глупых «идей», которые приходят в голову в 15 лет, 
у меня была идея о том, что все прекрасные стихи у нас по-
сылает поэтам Пушкин, а идут эти волны от опекушинско-
го памятника. Я обещала принести ему корзину цветов, но 
до сих пор не исполнила обещания. Потому что условием 
было: «когда буду поэтом» (что предполагало: когда изда-
дут). Про Хлебникова, и едва ли не про него одного, при-
нято говорить: «поэт для поэтов». Но есть такой же поэт 
для поэтов – Пушкин: сам он, в отличие от Горация и Дер-
жавина, мерил бессмертие своей славы не славой родины, а

доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Может, и все остальные поэты отчасти такие же (даже Бу-
нин завещает: «Будущим поэтам... память обо мне»). 

И важные тени, и безымянные для нас души – продол-
жаю я настаивать на сладостном заблуждении 15-ти лет – 
всё хотят чего-то от живых; всё ждут исполнения как будто 
тайной своей надежды, и, быть может, их нетерпение под-
гоняет нашу ленивую кровь, заставляет давать обеты и при-
слушиваться к тому, что услышать невозможно.

Кстати, о живых поэтах. Я с детства их знала, потерянное 
поколение нашей литературы. Мы занимались в литстудии 
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Дворца пионеров – по этой детской модели я представляю 
себе Союз писателей с его командировками, заказами, вы-
яснением табели о рангах и т. п. Там были одаренные, го-
раздо одареннее меня, юные поэты и поэтессы. Мне очень 
жаль нашего поколения, оно обещало не меньше, чем 
«волна Евтушенко», но судьба его еще бесплоднее и куда 
тяжелее. Публичные выступления «юных гениев» (как на-
зывали себя люди года на два, на три старше меня) оборва-
лись с разгоном СМОГа. Дальше спасался кто как мог. В 
Ленинграде это вышло лучше, чем в Москве. Нашу литера-
турную жизнь заживо зарыли в самом ее начале. Я не знаю, 
как сравнить эту пытку с трагедиями старшего поколения: 
она бескровнее, зато уничтожает не человека, а творчество. 
Но к университетским годам я потеряла связь с живыми 
поэтами и про литературную жизнь не думала. Мне больше 
хотелось учиться, а еще больше – бродить по городу и при-
городам с Н.Н.

К этому времени я перестала видеться с учителем музыки, 
Михаилом Григорьевичем Ерохиным. Он не научил меня 
фортепьянной игре, но не его в этом вина: я была неспособ-
на ни к музыкальному труду, ни к музыкальному творче-
ству. Но он научил меня другому. Он объяснял мне музы-
кальные пьесы через полотна, задавал сыграть что-нибудь 
как какой-то пейзаж или такое-то стихотворение – и не 
только говорил об искусстве, но сам был гостем оттуда. Он 
интересовался моими казенными виршами и что-то в них 
находил. По поводу одного из этих уродцев был упомянут 
Рильке, ставший для меня потом на долгие годы «самой 
поэзией». «Если бы я был твоей мамой, – сказал М.Г., – ме-
ня бы испугало это стихотворение. Такими полны все жур-
налы, но автору 13 лет, и кроме того, здесь есть что-то... что-
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то говорящее о том, что человек на пути безвозвратном... на 
таком пути, что

кто ушел, тот все еще бредет
или давно уже погиб в пути.

Это Рильке. Знаешь такого поэта? перевод, конечно...».
Я не знала, но онемела. Я узнала, что есть вещи, рядом с 

которыми жизнь не отличается от смерти. Тот, кто по-
гиб, – все равно ушел, и уход его жив, и он в некотором ро-
де еще бредет. И эта рильковская тоска, которая в «Часо
слове» «достигает Бога», почти убила меня своей невме-
стимой правдой – и забылась еще лет на пять. Наконец 
М.Г. исподволь подвел меня к музыке. И, бросив зани-
маться, я ее болезненно полюбила, как потом уже никогда 
не любила. И стихи я называла балладами, имея в виду не 
литературный жанр, а баллады Шопена, которые были для 
меня самыми волнующими высказываниями искусства. 
Поэзия казалась мне рядом с ней вторичной, окраинной 
(еще дальше от центра отстояла пластика), казалась пере-
сказом своими словами какой-то странной – неизвестно, 
губительной или спасительной – вести, какого-то призыва 
что-то немедленно сделать, который с ненавистью остро 
музыкального человека описал Л.Толстой в «Крейцеро-
вой сонате». И, ненавистник эроса, только в эротике он 
нашел какое-то исполнение требования музыки. Или еще 
в пропадании «Живого трупа». 

Теперь, потеряв прежнюю чувствительность к музыкаль-
ному языку, вместо призывов я нахожу в нем следствия: 
здесь, кажется, речь идет о том, что «в жизни», в филосо-
фии, в поэзии и живописи возникает вследствие всего про-
исшедшего и уже за пределами его данности, даже его «со-
держания»: некий умственно-чувственный итог, «непро-
ясняемый осадок». Даже не то, что об этом идет речь – 
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многообразные «итоги» и есть сам материал музыки. Не-
даром музыканты часто любят ходульную пышность в поэ-
зии: незаконное для словесного сочинения оперирование 
готовыми эмоциональными следствиями. Я не хочу оби-
деть музыкантов, и поэты любят в живописи готовый смыс-
ловой итог, а в музыке – программу, да и все любят неиз-
вестно что.

Не приучившись к музыке, я никогда не заслужила бы до-
верия Н.Н., которого слушала, как оракула. Для него музы-
кальность была идеологией: «Не любящим музыку тварям 
не верь». Расскажу про эту идеологию, которая меня оча-
ровала. Это была тоска о «нездешнем», не о том нездеш-
нем, которое мягко сияет, как камин у Старого Поэта, как 
лампада у бабушки, и кажется в «здешнем» самой серд-
цевиной «здешности», – а в бело-сиреневой, внешней и 
дальней, вспыхивающей и гаснущей красоте, после кото-
рой становится особенно темно и все здешнее томит и го-
нит куда-то прочь. Теперь-то я знаю куда. «Тот неяркий, 
пурпурово-серый и когда-то мной виденный круг». Этот 
светотеневой образ по контрасту вызывает у меня в памя-
ти один из уроков М.Г., когда он расцвечивал скучную для 
меня прелюдию Баха таким образом: в пустом помещении 
перед началом службы идет старик ризничий и зажигает 
свечи – за ним образуется освещенный и приобретший 
размеры коридор, перед ним – только еще ощутимая, не-
видимая и неоценимая на глаз темнота. В это кометное 
пламя было вплетено все, что туда обыкновенно вплета-
ется, – Достоевский, Ницше, Смерть Изольды, какие-то 
обрывки мистиков, Бодлер – и, по странной иронии, иро-
нически осмотревший весь этот набор Т.Манн (вообще 
Т.Манн, и особенно его Леверкюн, подействовал на моих 
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сверстников, как когда-то Гете со своим Вертером; я встре-
чала не одного последователя этого героя). Споры моего 
кумира с прежним, поэтом и моим наставником в поэзии 
В.Лапиным, до смешного напоминали споры Нафты и 
Сеттембрини. В отличие от героя «Волшебной горы» я 
никакого сочувствия к «дневному гуманизму» не испыты-
вала: мне скучно казалось все, что себя не превосходит – 
если не в сторону чистоты и возвышенности, то глубины и 
странности. Глубину и странность дневного света труднее 
понять, чем бездонность погребов Царицы Ночи.

Tief ist die Nacht, tief ist die Nacht
Und tiefer als der Tag gedacht.1

Кроме того, сюда приплетались подходящие места из со-
всем неподходящих поэтов: «Мы со смертью пировали», 
«Я с горящей лучиной вхожу» Мандельштама, «Все, все, 
что гибелью грозит» и в этом роде из Пушкина. Не по-
следнее место занимали речи Сократа из «Апологии», 
«Пира» и «Федра». Всего не упомню, но назывался этот 
дикий любовный напиток – Вы ахнете – христианским 
ощущением жизни. Высшей ценностью считалось стра-
дание, высшим подвигом веры – прыжок в пропасть. На 
верху человеческой иерархии помещались пропащие, а 
люди добрые и порядочные – в самом низу, в дантовском 
рву ничтожных. Примерный брат блудного сына казался 
отрицательным персонажем, а сам блудный сын – героем, 
будто речь в этой притче шла не о чудесном милосердии 
выше всякой надежды, а о необходимости все промотать 
для начала и о «мужестве» мотовства и побега. И теперь в 
тиллиховской «бездне и опоре» мне понятнее «бездна», 

1   Ночь глубока, ночь глубока И задумана глубже, чем день (нем.).
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но умом, конечно, голой бездны мне не нужно. И «про-
пащие» сильно померкли для меня, особенно при содей-
ствии образцового блудного сына – автора и героя поэмы 
«Москва – Петушки». Но это уже другая история. 

Н.Н. толковал мне христианство как боль и болезнен-
ность, соприродную душе. Болезненность и все виды не-
счастности тогда были в моде, как теперь здоровье: тогда 
болезнь считалась выходом из замкнутого нетворческого 
состояния, теперь же она – помеха для йогического совер-
шенства. Н.Н. был не слишком просвещен, еще невежест
венней была я, но он вдохновенно внушал, а я свято верила, 
что нужно ввергнуть душу в хаос, чтобы из него воссияла 
звезда. Если это и путь к звезде, то очень окольный. Хоро-
шо, если на этом пути не забудешь не только его цели (а это 
уже непременно), а и того, что не забыл блудный сын: по-
следней надежды.

Но не только звездопорождающим хаосом была у меня 
забита голова. Еще, например, «Проблемой стихотворно-
го языка» Ю.Н.Тынянова.

Эта книга призывала к смелости не меньше, чем «По ту 
сторону добра и зла». Она для меня значила – «По ту сто-
рону словаря». После нее мне показалось, что никто из на-
ших поэтов еще не дошел до той степени свободы, которую 
обещает «результанта двух рядов, синтаксического и сти-
хового». Конечно, и тут я заблуждалась, и некоторые воз-
можности только для того и существуют, чтобы ими не 
пользовались вполне. Особенно в искусстве, которое сто-
летиями довольствуется очень нешироким кругом возмож-
ностей, так что уже добавление одной струны к лире – 
взрыв и революция. Тынянов, казалось мне, пишет не про 
наличную, а про будущую поэзию. Суммируя то, что я по-
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няла: можно удаляться от словаря куда угодно и сколько 
угодно – в колеблющиеся значения, в нерасчлененное мер-
цание смысла, все расчленения и выражения которого 
представлялись мне ложью, нескромностью и простотой 
хуже воровства. Самыми лживыми, естественно, казались 
эффектные афоризмы, apte dictum.

Подходя к концу «обстоятельств», я помяну и общий воз-
дух тех лет, конца «оттепели» – хотя тут я самый плохой 
летописец. 

Мы выросли среди взрослых, которые, как дети, радова-
лись своему освобождению, своему свежему праву не лгать, 
не бояться, не подозревать. Сексуальная революция еще 
не произошла, экономическая реформа тоже, очищенные 
идеалы социалистической революции, которые она по-
заимствовала у христианства розовой воды, сияли. Тем 
более что во имя чистоты этих идеалов на наших глазах 
устранялись несправедливости, разоблачались подлецы и 
все «говорили правду» на свой страх и риск. Страх и риск, 
конечно, были не так уж велики, потому что правда эта не 
дошла до полной конфронтации с правдой начальства и 
им поощрялась. Однако и такая «жизнь по совести» спо-
собствовала общей доброжелательности, раскованности, 
гостеприимству и веселью.

 Преподаватели, уставшие от многих лет клеветы (добро-
вольной или из-под палки) – друг на друга, на свой пред-
мет, на предшественников и зарубежных коллег – отдыха-
ли от нее на глазах ликующих студентов. К. начал лекцию: 
«Поздравляю вас, дорогие коллеги! Последняя нацио
нальная несправедливость устранена: крымским татарам 
разрешено вернуться в Крым». Что он говорит теперь? 
Впрочем, социальность была просто воздухом наших ин-
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тересов, поскольку сами эти интересы не могли бы воз-
никнуть прежде по социальным же причинам. Например, 
общее языкознание:

– Теперь, когда мы знаем, что дескриптивная лингвисти-
ка не является орудием империализма... 

Последняя несправедливость. Больше их не будет. Будет 
дескриптивная – и даже генеративная лингвистика, будет 
генетика, таланты будут свободно творить – как Вознесен-
ский: «Балуй, Колумб!»... Стихи, как Вы помните, тогда 
все любили, кто какие мог, – но с самой стихотворной фор-
мой связывалось ожидание еще одного смелого поступка. 
Стихи списывали, как теперь списывают гороскопы, диеты 
и массажи. И «правда», которой теперь ждут, лучше выра-
жается тяжелой подробной прозой, чем натуралистичнее, 
тем лучше. Как все это начало переменяться, я не заметила, 
потому что стала потихоньку сходить с ума.

В конце первого курса я разбилась на гоночном велосипе-
де, и чудом не насмерть. После этого «простая жизнь» мне 
окончательно опостылела, и я не знала, что с ней делать. Я 
жила на Селигере и ходила по лесу. Передо мной давно но-
сился стих Псалма «Воды дошли до души моей» и один 
из «геометрических образов»: два движения наперерез; 
одно сильнее другого, так что результирующая – в сторону 
сильного. 

Лес на Селигере запущенный, глухой, все дышит близ-
ким присутствием топи, все в плесени и мхе, в папорот-
нике – и близко такие места, где должны обитать Лихо 
Одноглазое, какие-нибудь полуденницы, лешие и другое 
полузверье славянских быличек. За это-то полузверье и 
уцепился мучивший меня образ двух потоков – и началась, 
как плохо разгорающийся костер, поэма.
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Мне всегда был понятен только один вид композиции – 
на крещендо. Восприятие само, по-моему, требует повы-
шения напряженности смысла, звучания и организованно-
сти и не успокаивается даже на очень высоко взятом, но не 
превзойденном в последующем тоне. Стабильность вос-
принимается как оползание. Так, сидя на дереве, вытяги-
вала я на крещендо эту «Поэму», в середине которой – ис-
пугав меня – включалась прямая речь какого-то другого 
героя, говорящего и делающего что-то свое. И всегда по-
том, когда в начатое повествование вдруг (я честно клянусь, 
что вдруг – вдруг прежде всего для меня) вмешивается при-
знание некоего «героя», это значит, что дело дошло до 
эпицентра первоначального образа: все говорит само. Ге-
рой этот – не подставное лицо, часто он совсем не похож не 
только на меня, но и на то, что я собираюсь сказать, и гово-
рит такие вещи, которые я или не решилась бы сказать, или 
не хотела бы услышать. Фонетическое крещендо «Поэ-
мы» привело к нарочитой монотонности звучания в кон-
це, к почти или не почти безвкусным аллитерациям и ассо-
нансам на «у», «ду», «но». На эти навязчивые аллитера-
ции и кивнул Н.Н. Я их не исправила.

После «Поэмы» еще романтическое безумие ускорен-
ным ходом перебродило в клиническое и кончилось есте-
ственным образом. Очень неприятно это вспоминать, ну 
ладно.

Прямых причин расстаться с жизнью у меня не было, и я, 
пожалуй, даже горевала, что их нет. Впрочем, я уже мало что 
соображала, но сдавала экзамены на «отлично». Я упроси-
ла маму в зимние каникулы полететь в Кисловодск, потому 
что сделать это мне хотелось единственным образом: прыг-
нув с горы. Вы думаете, я подражала Сафо? Ничего подоб-
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ного. Мне хотелось напоследок поглядеть горы, которых я 
еще не видела. И вот я на них поглядела, забралась на высо-
кую площадку и подошла к краю. Солнце было высоко, го-
ры безлюдны. Очнулась я, когда солнце садилось. И забыла, 
зачем я здесь. Подумала только, что нужно успеть спустить-
ся в город до темноты. На склонах горела прошлогодняя 
трава. Я прибежала в гостиницу в подпаленной одежде. 
Мама лежала с сердечным приступом, она все поняла. На 
другой день мы полетели в Москву, и еще через пару дней я 
была в неспокойном отделении Соловьевки.

Мне рассказывала одна деревенская девушка, которая от-
равилась эссенцией, про такой же столбняк: она поднесла 
к губам бутылку и заснула до рассвета. Потом ее как будто 
кто-то толкнул – и она успела все проглотить, пока в доме 
не проснулись. «И пила как воду», – сказала она. Навер-
ное, так бывает часто. Но меня никто не толкнул.

И в Соловьевке-то я увидела все, что было, пока я стояла на 
горе. Почему я так уверенно и говорю, что воля действует 
глубже, чем сознание. Сон это был или галлюцинация, не 
знаю, и пересказать его невозможно. Но, второй раз застыв 
на этой площадке, я шагнула с нее и оказалась на шаткой, 
мягкой и крепкой опоре вроде крыла. Под этим крылом 
проносились города и моря. Вот Париж, заметила я. Но 
полет не ощущался. От меня требовали согласия на что-то 
(так и не знаю на что, на «хорошее» или на «плохое»), 
но я отказалась. И, отказавшись, оказалась снова на скале, 
и тут же – на кровати среди буйнопомешанных: одна ска-
кала, как младенец, с криком «Ура, война кончилась!», 
другая ходила нагишом – одним словом, все занимались 
своим делом.
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«Мир движется недомыслием», – сказал Бодлер, и я с 
удовольствием кончаю рассказ о собственных обстоятель-
ствах. Печальный конец этого рассказа (он мог бы быть и 
хуже) освещает, конечно, и все предыдущее ровным светом 
психопатологии. Что поделаешь.

Хочу только заметить, что у больного сознания есть своя 
реальность. Недавно я видела наглядную картину этой 
реальности около бывшего наскального монастыря, возле 
Бахчисарая. По лестнице к пещерам и от них шли туристы 
и экскурсанты, говорили, шутили и отдыхали. А внизу, в 
долине, располагалась психиатрическая лечебница, хо-
рошо обозримая с лестницы. В ее дворе какая-то женщи-
на качала и убаюкивала отсутствующего ребенка, другая 
ходила, как полководец перед решающей битвой, третья 
ползала на коленях и выла, воздев руки. И, хотя у всех этих 
действий не было их предметов: не было ребенка, которого 
качают, не было битвы, на которую решаются, не было при-
зрака, которому посылаются стенания, – в убежденности 
и страсти действий была всеосмысляющая сила глубокого 
существования. Между невразумительными страданиями 
ума этих бесноватых и пустыми и оскверненными могила-
ми древних монахов в пещерах протягивалась связь, ми-
нующая туристов и нас: и те, и другие не могли жить вне 
собственной жизни, вне своего реальнейшего вопроса о 
смысле, который носил их жизнь, как вихрь ветку. Без это-
го обходились мы, а многие хотели обходиться еще лучше 
и ругали местное начальство: зачем здесь, «где люди отды-
хают», поместили этот дом, зачем им напоминают о «тя-
желых вещах».

Я боюсь, что нормальным сознанием начинает считаться 
(не в науке, так в обиходе) простое отсутствие человеческо-
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го сознания, поток усвоенных рефлексов на очень узкий 
набор внешних обстоятельств (многие из вполне внешних 
обстоятельств при этом считаются слишком слабыми и не-
существенными, чтобы на них реагировать, не говоря уже о 
невнешних). Я нагляделась на прозу психической болезни 
и не собираюсь подновлять ее романтический ореол. Су-
масшествие ужасно, как тюрьма. Но много ли менее ужасен 
туризм? И, как иные великие сочинения перешли в круг 
детского чтения, как детям перешла волшебная сказка и за-
клинание дождя, так многие человеческие проблемы пере-
ходят в круг забот психопата и маньяка. «Нормальными» 
людьми они хорошо если обсуждаются, а больными пере-
живаются. Впрочем, это старая история, старее Гамлета. 
«А кто скажет: «безумный»...».

*  *  *

Вернусь к стихам, теперь к ученичеству. Я долго и бесплод-
но подражала Мандельштаму. Если бы я теперь писала о 
его насквозь метафорической лирике, то назвала бы этот 
этюд «Положение Мандельштама», по образцу эссе Вале-
ри о Малларме. 

«Все казалось им наивным и пошлым после того, как они 
прочли его» (Валери). Так случилось и у нас с Мандель-
штамом где-то в 60-е. Видимо, такого значения не видели 
в нем современники (сравните статьи о нем Жирмунско-
го, Тынянова и других). А наивным и пошлым показалось 
многое – хотя бы Блок. Мандельштам стал знаменем фило-
логического мировоззрения и «элитарности». Все в нем 
стало нравиться, вернее, стало эталоном: принципиальная 
словесность его стихов, стихотворность языка; компози-




