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СТРАХ И ОТВРАЩЕНИЕ  
НА ПЕРВОМ

Сценарист Марина Потапова о том, как делалась  
молодежная передача на центральном канале

Сценарист фильмов «Пыль» и «Шапито-шоу» Марина По-
тапова рассказывает о том, как политические активисты и 
художники измеряли пределы свободы слова в юношеской 
передаче «До 16 и старше» на центральном телевидении.

В 1994 году, когда я заканчи-
вала школу, видеосалоны уже поч-
ти ушли, у всех появились видики. 
Стали плодиться видеопрокаты, где 
можно было найти любое кино. У 
отчима был подобный прокат, где 
я и подрабатывала. Главной обя-
занностью стала запись фильмов — 
ставишь одну мастер-кассету с 
хорошим качеством картинки и 
одновременно через десять видео-
магнитофонов копируешь. Так я 
впервые стала участвовать в созда-
нии кино.

Затем у отчима появилась точ-
ка на «Горбушке». Тогда фильма-
ми и музыкой торговали уже не в 
парке рядом с домом культуры, а в 

торговом центре. Отчим продавал 
так называемую лицензированную 
эротику, но это была настоящая 
порнуха. Основная продукция — 
мастер-кассеты, за ними каждую 
неделю приезжали из регионов. У 
меня появились деньги, и здесь же, 
на «Горбушке», я закупала кучу арт-
хауса. Отечественное кино, где гла-
венствующими стали развесистая 
клюква, клубничка про валютных 
проституток и детдомовская черну-
ха, было мне неинтересно.

Контркультура
В то время я жила в центре го-

рода — на Остоженке появились два 
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сквота1, официально это были съе-
мочные павильоны. Здесь должен 
был снять новый шедевр Артур Ари-
стакисян, режиссер нашумевшего до-
кументального фильма «Ладони» про 
молдавских проходимцев и бомжей. 
В одном здании жили совсем уже не-
модные хиппи, в другом тусовались 
диджеи — всё это продолжалось до 
нулевых. Здесь мне в голову и пришла 
идея клипа для Вики Цыгановой, мы 
просто сидели и бредили. Я тогда со-
трудничала с командой Федора Бон-
дарчука, которая строгала клипы.

Параллельно общалась с участ-
никами движения «За анонимное и 
бесплатное искусство». Сокращен-
но «зАиБИ» — они намеренно всё 
делали анонимно, а такое название 
даже в передачах запикивали. Ак-
тивисты выступали против автор-
ских прав и коммерциализации. 
С 1994  года они выходили на ули-
цу с абсурдными плакатами типа 
«Небо — птицам, землю — гадам». 

Печатали сотни флаеров с над-
писью «[хреновое] революционно, а 
остальное буржуи купят». Раздавали 
незнакомцам, которые казались инте-
ресными, — обычная такая практика 
сетевого маркетинга, ведь нужно же 
расширять круг адептов. Занимались 
краеведением, когда организовывали 
прогулки по промзонам, заброшкам 

и оставленным армией военным ба-
зам. Тех, кто добирался туда, ждал 
панк-концерт от «Лисичкиного хле-
ба» — например, на закрытой тогда 
станции метро «Воробьевы горы» 
или на крыше высотки в Чертаново.

Телевидение
В 1998 году знакомый по «зАи-

БИ» Сергей Лобан соврал знакомо-
му, что имеет телевизорный опыт, 
хотя по образованию был лишь 
электромехаником. Так мы попа-
ли на ОРТ, сейчас это «Первый ка-
нал». Первоначально идея «До 16 и 
старше»2 была такой — вот ведущий 
произносит игривый текст, затем 
идет сюжет про спорт, воздушные 
шары, студенческие инициативы. 
Но для нас интереса в этом не было, 
вот зачем мы будем мило и весело 
рассказывать, как живет молодежь? 

Когда Лобан купил камеру, 
то стало ненужным выписывать и 
ждать операторскую бригаду. У нас 
появилась возможность всё сни-
мать самим. Первые передачи были 
про сквоты, арт-группу «Слепые» и 
общество по изучению идей чучхе, 
в котором мы сами состояли. Фак-
тически это была игра — понять, 
насколько, адаптировав картинку, 
можно пропагандировать. Эпизоды 

1 Практика самовольного захвата помещений, где люди не проживали длительное время, 
началась в Нидерландах, ФРГ и Великобритании в начале 1960-х годов как ответ на высокую 
арендную плату. В Москве дюжина сквотов, прежде всего, функционировали как мастерские 
и галереи.

2 Пятидесятиминутная программа выходила с понедельника по четверг с 1983 до 
2001 года.
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из нашей жизни становились сюже-
тами. Далеко ходить не пытались — 
времени было мало, нужно было всё 
время снимать и монтировать. Так 
делали многие: например, позднее 
Андрей Лошак и НТВ пробили выезд 
в КНДР. С одной стороны, мы высту-
пили как съемочная группа, с дру-
гой  — как герои передачи, которые 
отправились в почитаемую страну. 

Мое знакомство с Северной Ко-
реей началось в день смерти Ким 
Ир Сена. «Слепые» записывали с 
экрана сюжеты из КНДР, где все ры-
дали навзрыд. Корейцы фанатично 
верят, мыслят по-другому и счаст-
ливы — это безумно завораживало. 
КНДР — новая антиутопия, голод, 
обман, но и реальная альтернатива 
распротивнейшему капитализму, 
который нас окружал. Это было 
алчное время, а в нас осталась но-
стальгия по детству, где октябрята 
чтили героев. Миф о святых людях, 
готовых жертвовать всем во имя 
идеи, остался с нами — и мы нашли 
его в чучхе.

Цензура
В левацкой среде утверждалось, 

что телевидение не может быть ре-
волюционным, а революцию не по-
кажут по телевизору. Когда закру-

тилась вся история на ОРТ, то самое 
интересное заключалось в исследо-
вании границ. Мне было интересно, 
правда ли есть цензура, — оказа-
лось, что никто, во-первых, ничего 
не понимает, во-вторых, всем пле-
вать, а значит, можно спокойно 
позвать проводящего эвтаназию 
медбрата или комсомольца Андрея 
Соколова, который взорвал памят-
ник царю. Но это цветочки — взять, 
к примеру, Владимира Епифанцева, 
который гнал откровенный трэш в 
эфир. Вот мы заявляли редактору 
тему про мусор, а в эфир шли ра-
дикальные экологи, лидер «Звуков 
Му» Петр Мамонов про мусор в го-
лове и акционист Дмитрий Пиме-
нов, который взял на себя взрыв на 
Манежке3.

Если честно, то я не знаю, воз-
действовало ли это на кого-то. Всё-
таки «До 16 и старше» была стилизо-
вана под детскую передачу, которая 
шла днем. Впрочем, про лидера «но-
вого немецкого кино» Фасбиндера 
я узнала как раз таки из такой же 
«Пионерской правды». На меня в 
том числе повлияла телевизионная 
картинка, когда в 1991 году худож-
ники телами выложили слово из 
трех букв на Красной площади. 

Вскоре нам с Захаром Мухиным 
и Дмитрием Моделем, моим буду-

3 В найденных на месте взрыва после снятия оцепления листовках говорилось, что «каж-
дый нормальный революционный террористический акт создает новое жизненное простран-
ство, неподвластное как государственной, так и медийной власти». В результате теракта убит 
один человек, ранено более 30. Несколько дней спустя случились взрывы жилых домов в Вол-
годонске, Буйнакске и Москве (дважды) — 307 погибших, почти 2000 пострадавших.
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щим супругом, надоело перебирать 
всех знакомых и выдавать их за мо-
лодежные тенденции. Начитавшись 
романов Хантера Томпсона, решили 
играть в гонзо-журналистику типа 
«Реутов-ТВ», когда журналист сам 
ищет приключения, а найдя, начи-
нает троллинг. Представители глав-
ного федерального телеканала тогда 
позволяли снимать буквально все. 
На роль ведущего взяли глупенького 
мальчика Лешу Титова — прежде он 
был героем нашего сюжета, записы-
вал радиопередачи на аудиокассеты 
и всем рассылал. Решили делать из 
него суперзвезду под именем Тито 
Алехано и снимать об этом. В эфи-
ре Тито встречался с продюсерами, 
«Иванушками International», сни-
мал клипы. «Будь великолепной  — 
даже в магазине хлебном. Даже 
на вокзале грязном  — постарайся 
быть прекрасной», — вот слова из 
его песни. 

Затем придумали цикл, где 
Тито путешествовал по планетам. 
Например, митинг против войны 
в Чечне мы сняли как акцию про-
тив «Звездных войн». В другой раз 
был сюжет про Оптическую Служ-
бу Безопасности, запрещавшую 
людям с плохим зрением выходить 
на улицу. В 1999 году философ Олег 
Киреев, который часто был у нас 
приглашенным экспертом, бросил 
краску в Думу, а мы это даже толком 
не сняли  — за нами уже стали хо-
дить топтуны, караулили даже воз-
ле дома. Но когда органы позвони-
ли начальству и стали угрожать, то 

редактор просто их послал. Спец-
службы больше всего напряглись 
после освещения акции «Против 
всех» в Мавзолее накануне думских 
выборов. 

Но уволили нас по другой 
причине — мы делали сюжет про 
теплоход, где дети-инвалиды плы-
вут по Волге. Это было церемони-
альное мероприятие, где собрался 
весь официоз. Атмосфера напоми-
нала «Страх и отвращение в Лас-
Вегасе». Наше руководство хотело 
очередной слюнявый сюжет, а мы 
видели мощных, хоть и странных 
героев  — например, аутиста, об-
щавшегося через игру на пианино. 
Мы показали веселых и жизнера-
достных людей. В ответ редакция 
сказала, что теперь не знает, когда 
в следующий раз пригласит сде-
лать сюжет. 

Кино
Мы плюнули на всё и поехали 

в Нижневартовск — помогали с из-
бирательной кампанией запасно-
му кандидату, который собирался 
только голоса отвести, а не выи-
грать. Рекламный опыт у нас был, 
ведь в «До 16 и старше» было немало 
«джинсы», проплаченных материа-
лов. Например, о том, что дышать 
клеем «Момент» уже неэффектив-
но — производители убрали веще-
ство, от которого кайфуют. Где об 
этом говорить, как не в молодежной 
передаче? Иногда просто вставляли 
уже готовое — например, несколько 
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кадров про печатные станки и зака-
дровый голос. 

Если ты придумывал идею 
«джинсы» и удавалось ее провести, 
то тебе шел процент. Благодаря го-
норарам за выборы мы смогли ку-
пить компьютер, чтобы самим всё 
снимать и монтировать. Сначала 
выпустили фильм «Случай с паца-
ном» — это было видеоприложение 
к оппозиционной газете «Навинки» 
из Белоруссии, лучшее юмористи-
ческое издание страны. 

К сожалению, к разделу пирога 
мы опоздали — производство кино 
стало облагаться налогом. В то вре-
мя на фильмы давали огромные 
бюджеты, чтобы инвестор получал 
отменный откат. Вся культурная 
жизнь была так устроена, что нужно 
хитро подвалить к богатому челове-
ку и хапнуть. Было ощущение, что 
обмануть можно всех, что реаль-
ность неприветлива, но пробивае-
ма. Например, художник из «Синих 
носов» тупо попросил грант у фонда 
Сороса, чтобы вставить зубы. Никто 
деньги не считал, так как всё разво-
ровывалось на верхушке — просто 
остаток был слишком большой.

В то же время познакомились с 
сумасшедшим человеком, у которого 
должны были снести дом на Арба-
те. Он занимался тем, что продавал 
на Запад документальную хронику 
про Чечню, а еще инсценировал из-
биения негров в Москве. Нанимал 
антифашистов, они якобы били не-
гра, а ролики шли в Европу. Он хотел 
получить мандат, а стал нашим арт-
объектом. Он платил за рекламные 
плакаты, а мы его портрет ставили на 
фоне монстров из фильма «Чужой». 

Это уже не был «зАиБИ» — мы 
не скрывали свое авторство и по-
лучали деньги. Мы действовали по 
принципу везде пихать своих, это 
был 2000 год, миллениум — поэто-
му и назвались «СВОИ2000». Под 
этим брендом в дальнейшем мы 
сняли фильмы «Пыль», «Соси ба-
нан» и «Шапито-шоу». Подбор ге-
роев, сценарий и принципы спон-
танной работы вытекали из нашего 
опыта «зАиБИ» и «До 16 и старше». 
В нулевые телевизор совсем пере-
стал быть интересным — всё зачи-
стили под одного заказчика.

Материал подготовил  
Дмитрий Окрест


